মো. আলমগীর হোসেন: ক্ষুধার্ত শহর ও একজোড়া চোখ

রাতের প্রায় শেষ অংশে পৌঁছে গেছি, অথচ দুচোখে একবিন্দুও ঘুম নেই। চারপাশটা কেমন যেন নীরব, নিস্তব্ধ। আমি এই গভীর রাতে ঘরে একা, বুকে এক তীব্র ক্ষুধা নিয়ে জেগে আছি। একটু দূরে, গলির মোড় থেকে কুকুরগুলোর ঘনঘন ঘেউ ঘেউ শব্দ ভেসে আসছে। রাতের এই নিস্তব্ধতা ভেঙে ওরা যেন নিজেদের উপস্থিতি জানান দিচ্ছে।

​কান পেতে ভাবি, আচ্ছা এই ঘেউ ঘেউ শব্দে ওরা আসলে কী বোঝাতে চায়? ওরা কি আমার মতোই ক্ষুধার্ত? নাকি এই শহরের তথাকথিত মানুষগুলোর নির্মমতা দেখে ওরা অভিশাপ দিচ্ছে? যে মানুষগুলো পেটভর্তি খাবার খেয়ে বাকি অংশটুকু আয়েশ করে ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেলে দেয়, অথচ এই ময়লায় পড়ে থাকা উচ্ছিষ্ট খাবারগুলো পেলে ক্ষুধার্ত কুকুরগুলোর অনায়াসে দুই দিন চলে যেত।

​এক অদ্ভুত যন্ত্রণায় মনটা ভিজে ওঠে। আয়নার সামনে দাঁড়ালে বা চারপাশে তাকালে নিজের মনেই প্রশ্ন জাগে—আমরা কি সত্যি মানুষ? আমরা নাকি এই পৃথিবীর সভ্যতার কারিগর! কিন্তু আমরা তো মানুষ হয়ে মানুষেরই দুঃখ বুঝলাম না, অন্যের কষ্ট দেখে উদাসীন রইলাম। তাহলে আমরা সৃষ্টির সেরা জীব হলাম কীভাবে?

​শহরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত শুধু যান্ত্রিকতা আর অন্ধ অহংকার। বড় বড় রেস্তোরাঁ কিংবা অভিজাত অনুষ্ঠানগুলোতে প্লেটভর্তি খাবার নষ্ট করা হয়। ওয়েটাররা সেই খাবারগুলো ময়লার ব্যাগে ভরে ডাস্টবিনের দিকে ছুড়ে ফেলে, আর ঠিক তখনই রাস্তার ধারের ক্ষুধার্ত কুকুরগুলো কিংবা কোনো অভুক্ত পথশিশু সেই ময়লার স্তূপে এক মুঠো খাবারের জন্য কাড়াকাড়ি করে। এই দৃশ্য দেখে বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে।

​আমি আর ঘরে থাকতে পারি না। রাতের চাদর গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ি গলির রাস্তায়। ঠান্ডা বাতাসে কুকুরের দলটা আমার পাশে এসে দাঁড়ায়। ওদের চোখের দিকে তাকালে মনে হয়, ওরা মানুষের চেয়ে অনেক বেশি সরল। মানুষের ভিড়ে আজ মনুষ্যত্ব হারিয়ে গেছে, পড়ে আছে কেবল পশুর চেয়েও নির্মম এক মুখোশ।

​পথের ধারের সেই ক্ষুধার্ত কুকুরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি নিজের মনেই ফিসফিস করে বলি— তোরাই হয়তো আমাদের চেয়ে অনেক বেশি জীবন্ত। অন্তত তোদের ভেতরে খাবারের লোভ আর বিত্তের অহংকার নেই। আমাদের তথাকথিত সভ্যতার চেয়ে তোদের এই রাত জাগা আর্তনাদ অনেক বেশি খাঁটি।

​রাতের শেষ প্রহর কেটে আলো ফোটার সময় ঘনিয়ে আসে। কিন্তু মনের ভেতর জমে থাকা এই প্রশ্নটার কোনো উত্তর মেলে না— আমরা কবে সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠব?