ছবি: আপন দেশ
খেয়েছ?
খেয়েছ?
কী মধুর ছোট একটা শব্দ
কিন্তু জ্যোৎস্নার মতো গাঢ়
জ্ঞানচর্চার মতো প্রাণ।
খেয়েছো?
আমাকে জিজ্ঞেস করত আমার বুড়ো মা
ভাত বেড়ে দিতে দিতে নিজেই ভাতের হাঁড়ি হয়ে
দরজায় বসে থাকত মা।
খেয়েছ?
জিজ্ঞেস করত একটা পরের বাড়ির কালো মেয়ে
পরের বাড়ির মেয়ে নিজের বাড়ির হয়ে উঠলে
আসল জ্যোৎস্না ওঠে রাতে।
তাকে ক্যানসার নিয়ে নিল।
খেয়েছো?
জিজ্ঞেস করত সেই ছোট্ট রোরো
সোনার খোঁজে সে এখন আমেরিকা।
কেউ আর জিজ্ঞেস করে না
খেয়েছো?
আমি একটা আশি তলা ঘরে বসে বলি
নির্জনতা, এসো
আমরা দুজন মিলে দুজনকে খাই
তারপর বলি না হয়,
খেয়েছ?
আপন দেশ/এসএস
মন্তব্য করুন # খবরের বিষয়বস্তুর সঙ্গে মিল আছে এবং আপত্তিজনক নয়- এমন মন্তব্যই প্রদর্শিত হবে। মন্তব্যগুলো পাঠকের নিজস্ব মতামত, আপন দেশ ডটকম- এর দায়ভার নেবে না।
